Por primera ocasión, en décadas, la banda progresiva Carmen ofrece una entrevista

Fue una de las agrupaciones más importantes a principio de la década de los 70, su estilo mezclaba el progresivo con el flamenco, algo único

(Extraordinaria entrevista tomada de The Progressive Aspect, llevada a cabo por Basil Francis)

Carmen (nombre adoptado de la ópera de Bizet del mismo nombre) fue uno de los grupos más inusuales y originales que surgieron del movimiento progresivo original a principios de la década de 1970. Procedentes de Estados Unidos, pero afincados en el Reino Unido, aunque cantaban canciones sobre España, Carmen inventó su propio estilo de rock progresivo infundiéndole rasgos flamencos, incluido el zapateado. Aunque todavía no son muy conocidos, han recibido elogios de la revista Rolling Stone y de Mikael Åkerfeldt de Opeth.

Basil Francis se puso en contacto con dos miembros de Carmen -el líder de la banda, guitarrista y vocalista David Clark Allen, y el bailarín y vocalista Roberto Amaral- para conocer mejor la historia del grupo. Sin más preámbulos, esto es lo que sucedió:

Basil Francis: Gracias por hablar con The Progressive Aspect. ¿Cómo se conocieron?

Roberto Amaral: Por lo que recuerdo, yo bailaba en El Cid, haciendo flamenco tradicional, y los padres de David, Marga y Clark, eran los dueños de El Cid en aquella época. Era 1966 o 67 y yo estaba en el final de mi adolescencia y fue entonces cuando conocí a David y Angela por primera vez. Pero no volvimos a conectar hasta que me uní a la banda en diciembre de 1971.

David Clark Allen: Yo había montado la banda y tenía un bailarín antes de que Roberto viniera. Yo estaba haciendo esto sobre la marcha y realmente no sabía lo que iba a funcionar o no. Sólo sabía que mi bailarín anterior no cantaba. No tocaba ningún instrumento. Todo lo que hacía era bailar. Así que significaba que el baile permanecía separado de la banda. Eran como un añadido y yo no quería eso. Quería que todo fuera una sola cosa, que cuando se bailara, lo hiciera gente que el público no esperaba, porque habían estado tocando instrumentos, habían estado cantando y, de repente, pum, dejaban sus instrumentos y hacían un baile increíble. Esa era la idea.

Basil Francis: Sé lo que dices de que el público se sorprende porque a mí me pasó cuando vi un vídeo vuestro tocando. Llevaba un par de semanas escuchando a Carmen y decidí buscar al grupo en YouTube. No estaba en absoluto preparada para lo que vi: lleváis unos trajes muy glamurosos, el sombrero y de repente viene el baile flamenco y yo me quedé en plan: «¿Qué está pasando?». Nunca había visto algo así y eso hizo que Carmen destacara inmediatamente.

Quería saber más sobre sus antecedentes en la música flamenca.

David Clark Allen: Para mí es un maravilloso cuento de Hollywood. Mis padres no eran flamencos profesionales cuando se conocieron, pero fueron juntos a Europa. A mi padre le habían financiado como pintor, era artista plástico. Así que se fueron allí y él estaba estudiando pintura y mi madre era bailarina, pero no específicamente de flamenco ni nada parecido.

Cuando llegaron allí, se encontraron por la calle con unos gitanos de España que llamaron a mi madre y le dijeron: «¡Ah, te reconocemos, tú también eres gitana!».

Y ella respondió: «No, soy mexicana».

Y dijeron: «Ah, no te creemos». Pero les dieron una invitación para que fueran a visitarlos a Granada, a las cuevas donde viven, que ahora son una atracción turística y nadie vive allí. Pero en aquel momento -esto fue no mucho después de la Segunda Guerra Mundial- todavía estaban ocupadas por gitanos. Y mis padres pensaron: «Qué divertido, hagámoslo». Así que fueron y acabaron aprendiendo algo de flamenco, los dos. Y mi padre les pintó retratos a cambio como un favor. Así empezó el flamenco.

Luego, como eran guapos, consiguieron mucho trabajo en Francia, en París. Luego se quedaron embarazados de mí y volvieron a América.

Entonces, cuando era muy pequeño, cogí la guitarra de mi padre y me oyeron tocar, lo que dijeron que era divertidísimo porque en realidad sólo estaba sujetando el mástil y tocando ahí porque era muy pequeño. Dije: «¡Quiero tocar la guitarra, quiero tocar la guitarra!». Así que empezaron a enseñarme y, con el tiempo, obviamente lo dije en serio.

Tengo muy pocos o ningún recuerdo de esto, aparte de lo que dicen. Estuve en sus espectáculos desde que tenía cuatro años, tocando pequeños solos y cosas así, que mi padre me había enseñado. Pero, ya sabes, nunca viví en España, no viví en las cuevas, no era flamenco. Simplemente me enseñaron y eso es todo lo que hice. Así que mi flamenco viene de ahí, y digo que es Hollywood en el sentido de que cuando empezamos estaba inventado hasta cierto punto. No lo era, pero lo era, ya sabes, porque yo no vivía allí. Yo no venía de allí. Llevaba una vida de clase media, pero lo único que hacía era tocar flamenco. Y lo hice profesionalmente, pero era algo extraño, ya sabes.

Basil Francis: Lo que me fascinó de Carmen al principio fue que era un grupo de americanos tocando un género español en el Reino Unido, no podía entender cómo había llegado a ser así, pero finalmente, las piezas del puzzle están encajando.

David Clark Allen: Soy medio mexicano y muchos mexicanos se aficionan al flamenco porque ser mexicano significa que eres parte español y parte de otra cosa, ya sea azteca o lo que sea. Así que, ya sabes, tengo el latín. Además, en aquella época, no estaba bien visto ser mexicano en el sur de California. Así que me dijeron que nunca hablara español. Desde que fui a la escuela, hablaba español con fluidez, pero tuve que dejarlo cuando tenía unos cuatro o cinco años. La gente no lo sabía, así que empezó a resultarme raro». Como resultado, Roberto tiene más español que yo.

Basil Francis: Yo también quería conocer la historia de Roberto en la música flamenca.

Roberto Amaral: Bueno, mis antecedentes no son tan pintorescos. Ninguno de mis padres era flamenco, pero mi padre era músico, compositor y director de orquesta en los años 40 y 50, de hecho ya en los años 30. Era brasileño, de São Paulo. Era brasileño, de São Paulo, así que creo que heredé de él mi talento musical. Mi madre no tenía nada que ver con la danza o la música. Crecí en el este de Los Ángeles, en una zona conocida como el Barrio, predominantemente mexicano-estadounidense. Mi madre era mexicana y mi padre brasileño, así que crecí escuchando todo tipo de música, sobre todo pop y R&B porque era el tipo de música que se escuchaba en el barrio y en las escuelas a las que iba. Pero no me inicié en el flamenco hasta los 15 años. Por casualidad, fui a un parque y vi a un grupo que bailaba danzas clásicas españolas y un poco de flamenco, y también danzas folclóricas de México. Era una mezcla de estilos y decidí que quería empezar a estudiar danza.

De niño nunca me había formado como bailarín. Siempre había estado muy orientado a convertirme en artista durante mis años de primaria, secundaria, bachillerato y, más tarde, universidad. Me formé como artista plástico, así que la pintura fue una parte importante de mi vida mientras crecía, pero cuando empecé a bailar flamenco y a estudiar flamenco en el este de Los Ángeles, me picó el gusanillo y me quedé fascinado por el arte y quise aprender más sobre él y seguir estudiándolo todo lo que pudiera.

Finalmente, me hice profesional a los 17 años y me fui a España. Bailé con varias compañías. La danza no estaba en mis planes, pero se impuso y en 1971 estaba en España bailando con una compañía cuando recibí una llamada de mi madre diciendo que había hablado con la madre de David Marga y que había una oportunidad para que me uniera a este grupo, así que volví a casa para las vacaciones de Navidad desde España. Estaba de vacaciones con la compañía con la que trabajaba y me uní al grupo y nunca volví a España hasta que el grupo se disolvió en 1975. Fue entonces cuando volví a la red y continué mi carrera de baile, mi carrera de flamenco a partir de ahí. Así que fue una introducción muy rápida al flamenco que se convirtió en una bola de nieve y se profesionalizó en un par de años. Y luego, una vez que me uní a la banda, la música fue mi vida durante los cinco años siguientes.

Basil Francis: Increíble. Creo que yo también me siento hipnotizado por este arte. Sabes, nunca hubiera pensado que me interesaría por la música flamenca, pero Carmen se ha convertido en un punto de entrada para mí, y estoy seguro de que también para otros aficionados al prog.

David, ya que eres tú quien ha encabezado la dirección del grupo, ¿qué te hizo plantearte fusionar el flamenco con el rock o el prog?

David Clark Allen: Hasta los 12 años, mis padres me habían trazado la carrera. Tenían los contactos y todo. Se suponía que iba a ser un solista de flamenco clásico español. Estaban esperando a que yo diera el pistoletazo de salida, apretarían el gatillo y me iría de gira por Estados Unidos. Pero a los 12 años perdí completamente el interés por el flamenco puro o el clásico. Escuchaba a los Beach Boys y luego me aficioné a los Beatles y me encantó la armonía. Ellos fueron mi introducción a la armonía.

Así que tuve suerte. Hice algunas maquetas con un pequeño grupo que monté y funcionó. Nos contrataron y conseguí un representante y todo eso. Y eso duró hasta que tuve 18 años. Entonces, el mánager decidió dejar la música y se dedicó al vídeo. De hecho, se hizo muy conocido.

Entonces, yo estaba como, «Oh, ¿todo ha terminado? ¿Qué hago ahora?» Porque había estado muy centrado y aunque mis melodías y cosas siempre tenían una calidad latina, habían sido pop. Había estado trabajando en el pop. Era la época de Yes y todas esas bandas y eso me encantaba. Estaba escuchando eso y pensé: «Vale, si voy a montar algo otra vez desde cero, tiene que ser algo que pueda hacer bien y combinar con todos estos años que he tenido con algunos mentores realmente buenos, enseñando sobre pop y grabación».

Lo único que se me ocurría que yo supiera y que otra gente del pop no supiera era el flamenco. Era tan sencillo como eso. Pensé: «Vale, voy a combinar eso con el pop porque realmente conozco el pop. Pero también conozco bien el flamenco y creo que sé cómo combinarlos. Y creo que funcionará». Literalmente empezó así.

Luego hubo muchas versiones de Carmen. Algunas tenían siete miembros y creo que incluso ocho en un momento dado. Y luego, finalmente, se redujo. Pero Carmen sólo empezó a funcionar gracias a Roberto y a John, nuestro bajista. Todos los miembros de la banda aportaron algo y la convirtieron en lo que era. Acabó no siendo lo que yo empecé, que era muy bueno pero estaba mucho más influenciado por los New York Dolls y ese tipo de cosas. Al principio teníamos más canciones de tres o cuatro minutos.

Basil Francis: ¿Así que las primeras canciones de tu repertorio habrían sido completamente diferentes a lo que escuchamos en el primer álbum?

David Clark Allen: Por ejemplo, con ‘Bulerías’, había una versión que hacíamos años antes. Pero era una cosa mucho más áspera, más cruda, más sencilla. Se fue desarrollando poco a poco y, en realidad, a medida que conseguíamos mejores músicos capaces de hacer más cosas, lo íbamos incorporando. Nuestro primer batería era maravilloso, pero tenía un estilo sencillo de tocar y lo que hacía estaba muy orientado al rock. Con Paul, aunque venía del rock y el pop, fue capaz de trabajar hasta llegar a entender realmente los ritmos flamencos y ser capaz de ser realmente complejo sin dejar de ser potente.

Basil Francis: Me sorprendió cuando investigué los antecedentes de Paul Fenton. No parecía tener un pedigrí prog, pero aun así era capaz de hacer ritmos increíbles. Como batería, he estado intentando aprender algunas de sus canciones y son engañosamente complejas.

David Clark Allen: Completamente. Pero entonces estábamos un poco locos. También nos hice ensayar mucho cuando vinimos a Inglaterra porque no sabía si iba a poder conseguirnos un contrato discográfico. Lo único que podía hacer era seguir ensayando mucho para que, si nos daban una oportunidad, los dejáramos boquiabiertos. También mantendría la energía para que no nos desanimáramos. Todos mejoramos mucho técnicamente.

Roberto Amaral: En un período muy corto de tiempo, debo decir.

David Clark Allen: Eran siete u ocho horas diarias de ensayos y luego nos tomábamos dos o tres horas para hacer nuestras armonías conmigo a la guitarra acústica. Luego Roberto coreografiaba y trabajaba con mi hermana, y eso era algo aparte. Luego lo hacíamos todo juntos. Y Paul solía practicar con un metrónomo, haciendo ritmos de 12/8, durante horas, él solo. Todos vivíamos juntos en esta casa en High Wycombe y él insonorizó su habitación.

Basil Francis: Me pareció irónico que una década antes los Beatles hicieran su gran avance cruzando el Atlántico hacia Estados Unidos y tú hicieras tu propio avance yendo en la dirección contraria.

David Clark Allen: Bueno, nadie quería contratarnos en Estados Unidos. Teníamos un mánager muy bueno que tenía muchos contactos y conocía a todo el mundo, desde Ahmet Ertegun a Clive Davis. Todos los grandes vinieron a vernos al El Cid y todos pensaron que el espectáculo era magnífico. Pero tampoco creían que se fuera a grabar o que la gente se interesara por lo que escuchaba cuando se grabara. Y nos dijeron que fuéramos a Las Vegas.

En ese entonces, eso era como, eso era una maldición. Eso equivalía a vender tu alma y perder el sentido, así que no lo hicimos.

Roberto Amaral: En el momento en que nos dimos a conocer como Carmen, pasamos de ocho músicos a los cinco finales. Bueno, no los últimos cinco porque todavía teníamos un batería, el hermano de John, Brian Glascock. En ese momento, creo que fue el último trabajo que hizo con nosotros o el último trabajo importante que hizo con nosotros. Teníamos un mánager que no sabía qué hacer con nosotros, pero dirigía grupos de soul y R&B, y de alguna manera consiguió que nos contrataran en un salón estilo Las Vegas, que estaba en Harrah’s en Lake Tahoe para un compromiso de seis semanas.

Así que nos fuimos en coche a Lake Tahoe para hacer el contrato de seis semanas, que resultó ser algo muy extraño para nosotros porque lo único que hicieron fue quejarse de que hacíamos demasiado ruido para la sala y que impedíamos que los clientes apostaran. Les distraíamos del juego porque éramos un grupo de rock, no un grupo de salón. Así que ese resultó ser el único compromiso tipo Las Vegas que hicimos.

David Clark Allen: ¡Y fue exactamente como pensamos que sería!

Basil Francis: Supongo que se mudaron al Reino Unido porque vieron la proliferación de grupos progresivos y pensaron que era aquí donde se hacía la música realmente interesante.

David Clark Allen: ¡Absolutamente!

Basil Francis: Me di cuenta de que el rock progresivo nunca pareció florecer realmente en los Estados Unidos en los años 70. Hubo algunas bandas que lo lograron, como Kansas, pero nunca se extendió tanto como en el Reino Unido durante esa década. Hubo algunas bandas que lo consiguieron, como Kansas, pero nunca se extendió tanto como en el Reino Unido durante esa década. Nunca entendí muy bien por qué. De hecho, el año pasado le pregunté lo mismo a otro artista estadounidense. Creo que a los estadounidenses les interesaría la música técnica, y hasta cierto punto ahora les interesa; ahora hay un gran movimiento progresista en Estados Unidos, pero supongo que entonces llegaron tarde.

David Clark Allen: Bueno, entonces era rock and roll. Y el rock and roll era americano. Y a principios de los 70, Estados Unidos todavía tenía sus fronteras firmemente levantadas. Es decir, los Beatles fueron un gran shock para América. Estoy hablando de las compañías discográficas y todo. Realmente no se lo esperaban porque estaban acostumbrados a vender sólo productos americanos a gran escala. Lo mismo ocurrió con el Progresivo. No creo que fuera tanto que a los americanos no les gustara. Era que las empresas americanas no querían dejarlo entrar.

Basil Francis: Qué raro. Ahora la música es tan internacional y se puede escuchar en cualquier momento y lugar. Es difícil pensar en la época en la que tenías que encontrar el disco físico para escucharlo en la radio.

Desde un punto de vista puramente técnico, ¿qué tipo de visados tenía que conseguir para ir al Reino Unido?

David Clark Allen: Puedo decirle que eran tiempos de la vieja escuela. Fuimos con visados de turista. Y teníamos nueve meses para conseguirlo. Tan simple como eso.

Basil Francis: ¿Y te convertiste en otra cosa o…?

David Clark Allen: Bueno, conseguimos un gerente. Ese mánager fue capaz de llevarnos allí legalmente y asignarnos. Pero fuimos literalmente como turistas.

Basil Francis: Es justo.

David Clark Allen: Oh, sí, sólo llevamos nuestras guitarras con nosotros. «No estamos aquí para encontrar trabajo.» Pero en ese entonces, podías hacer eso.

Basil Francis: Eso debe haber parecido una apuesta, ¿verdad?

David Clark Allen: Lo era y no lo era. Había estado viniendo y grabando en Inglaterra durante años. Había empezado desde que tenía 14 años.

Basil Francis: Así que no eran completamente desconocidos con el Reino Unido?

David Clark Allen: En absoluto. Mi mánager/productor era británico y estaba muy bien relacionado. Estuve grabando en Abbey Road cuando los Beatles estaban haciendo el Álbum Blanco, y estuve haciendo cosas con él y escuchamos ‘Blackbird’ antes de que se mezclara, pude escuchar algunas de las primeras cosas. Oriné con John Lennon en el baño, charlé con Paul… ya sabes, y yo tenía 15 o 16 años. Así que había estado viniendo y formando parte de la industria musical todo ese tiempo.

Cuando llegué al Reino Unido, era consciente de cómo se podían hacer las cosas si se tenía confianza. Mi madre procedía de un entorno mexicano muy pobre y siempre me decía… Siempre lo he tenido presente: «No preguntes, nunca preguntes, simplemente hazlo y si pareces seguro de ti mismo, la mayoría de las veces nadie te va a parar». Ella me dijo: «Eso se aprende cuando no tienes nada, así que recuérdalo», así que lo he hecho toda mi vida y ha funcionado.

Basil Francis: Grandes palabras para vivir. ¿Qué diferencia hay entre vivir en el Reino Unido y en California?

Roberto Amaral: El primer año estábamos aislados unos de otros porque todos teníamos pequeños apartamentos en Londres y estábamos separados. Cuando Tony Visconti nos contrató, nuestro mánager nos consiguió una casa en High Wycombe durante seis meses, donde vivimos y ensayamos para nuestra próxima gira. Recuerdo que íbamos al supermercado y comprábamos una pirna y muslo de cordero, porque era lo único que podíamos permitirnos, y la asábamos en el horno y la estirábamos para que durara para cinco personas. Vivimos la vida de rockeros luchadores durante los dos primeros años. Luego, cuando salieron los discos y empezamos a hacer giras, el estilo de vida cambió. Pero al principio nos las arreglábamos con lo que teníamos. Fue una experiencia totalmente nueva para mí.

Basil Francis: En casi todos los artículos que he leído sobre la banda se menciona que David Bowie era fan o amigo del grupo, pero en ninguno se explica cómo sucedió. Por favor, pónganme al corriente.

David Clark Allen: Eso es simple. Tony Visconti había estado trabajando con David durante años en ese momento. Estaba en una de sus bandas, luego lo produjo. Él fue quien nos presentó a David y lo que dijo fue: «Creo que a David le gustaría mucho lo que estamos haciendo juntos». También mencionó que a David le habían dado este increíble programa de televisión que va de costa a costa en América y le han dado permiso para elegir a quien quiere en el programa. Tony hizo una mezcla de las Bulerías y dejó que Bowie la escuchara.

Entonces Bowie quiso conocernos, así que organizamos una comida para conocernos, y luego nos dimos cuenta de que no teníamos ningún sitio al que pudiéramos pedirle a David Bowie que viniera. Tony dijo que podíamos hacerlo en su casa, y eso fue lo que hicimos. Roberto cocinó una comida mexicana, que fue encantadora, y nos reunimos con David, Angie y Amanda Lear y un par de personas más. Éramos unos cinco, cenamos y nos llevamos muy bien. Y luego David nos puso en el programa.

Basil Francis: Entonces, ¿cómo te reuniste con Tony Visconti originalmente?

Roberto Amaral: Empezó conociendo a Paul, nuestro batería. David había entablado conversación con Paul en el mercado de Kensington, donde estaban mirando botas de piel de serpiente. Una cosa llevó a la otra y Paul vino, escuchó nuestras cintas y decidió dejar su banda, Christie, y unirse a la nuestra.

Cuando Paul se incorporó, estábamos sentados en el salón viendo The Old Grey Whistle Test y entrevistaban a Tony Visconti. Todos nos miramos y pensamos: «Debería ser él quien nos produjera porque ha trabajado con David Bowie y es muy progresista y sabría exactamente qué hacer con nosotros. Entendería nuestra música y nuestro concepto».

El mánager de Paul, que era el mánager de Christie, decidió acogernos también bajo su ala. Le dijimos que necesitábamos una cita con Tony Visconti, y nos la consiguió en pocos días. Todo sucedió tan rápido que la cabeza nos daba vueltas. Teníamos un batería, un mánager y una reunión con Tony Visconti en un par de semanas. Todo lo que esperábamos que nos ocurriera en Los Ángeles estaba ocurriendo en Londres.

Nos reunimos con Tony Visconti en su oficina y le hicimos una audición acústica. Los cinco estábamos en la oficina tocando. David y John tocaban guitarras acústicas. Paul tocaba los ritmos en una mesita. Y Angela y yo nos subimos a la moqueta y bailamos. Tony Visconti se cayó en su silla y dijo «Dios mío, ¿cuándo puedo llevarlos al estudio a grabar?», y el resto es historia porque nos fichó, nos metimos en el estudio de grabación y empezamos a grabar nuestro primer álbum, “Fandangos in Space”.

Basil Francis: En la mayor parte de su música, los temas líricos son principalmente mitos y leyendas españoles. ¿Por qué eligieron escribir música sobre eso?

David Clark Allen: Había hablado con Roberto de que necesitábamos el tema adecuado para nuestra música. Cuando tenía unos 11 o 12 años, me influyó mucho una película llamada “El séptimo viaje de Simbad”. La banda sonora me impresionó. La compuso Bernard Herrmann, que hizo muchas de las películas de Alfred Hitchcock. Era un genio, un compositor de bandas sonoras de Hollywood.

“El séptimo viaje de Simbad” combinaba una historia mítica y una música increíble que me afectó profundamente. Así que cuando empecé con Carmen, quería tener la sensación de ese tipo de Hollywood mágico, la calidad de Oriente Medio mezclada con el flamenco. Éramos jóvenes, yo tenía 23 años, Roberto veintitantos, Angela 21 y John más o menos la misma edad que ella. A esa edad las ideas tienden a ser románticas.

Basil Francis: ¿Cómo consiguieron el equilibrio entre el prog y el flamenco?

David Clark Allen: Eso salió de mí porque siempre supe que la música se basaría en ritmos flamencos. El núcleo, que siempre vi básicamente como un trío -porque me encantan Cream, Hendrix y todo eso-, pensé que el núcleo rítmico tenía que ser rock pesado con un aire a John Bonham en la batería. Luego John Glascock aportó su estilo de tocar el bajo porque yo había estado pensando en Chris Squire.

Basil Francis: Me alegro de que digas eso porque eso es lo que su forma de tocar me recuerda y Chris Squire es uno de mis bajistas favoritos, por razones obvias.

David Clark Allen: Vi a Chris Squire antes de que estuviera en Yes cuando estaba en The Syn. Recuerdo que en ese momento pensé: «Wow, ese tipo es algo más». Tocaban soul y R&B falsos, pero él ya era ‘Chris Squire’. Destacaba llevando una capa de brocado hasta los tobillos, pero tenía el sonido y ya hacía algo más con él.

Basil Francis: Me alegro de que me lo confirmes, porque especialmente en ‘Viva Mi Sevilla’, John aporta ese sonido de bajo funky y fornido que me recordaba tanto a Squire.

David Clark Allen: John podía tocar y obtener cualquier sonido que necesitaba con su Rickenbacker. Tenía el sonido de Chris Squire pero con su propio estilo. El primer o segundo día que toqué con él me di cuenta de que no tenía ni idea de flamenco. Pero no importaba porque lo hacía desde el primer día. Era natural. Es uno de los mejores bajistas con los que he trabajado.

Basil Francis: ¿No tenía ningún problema con los compases?

David Clark Allen: Ninguno en absoluto. Simplemente escuchaba y lo sabía. Era un músico natural.

Volviendo a tu pregunta original sobre la mezcla de prog y flamenco, el mayor reto para mí fue llevar el flamenco a la guitarra eléctrica. Conocía los acordes pop y el funky de James Brown, pero sabía que lo que necesitaba la banda tenía que ser realmente diferente. Luché durante varios años, pero desarrollé un sonido y un estilo basados en Bonham y Squire.

Basil Francis: Lo que me gusta de esta música es que no se sabe dónde acaba el flamenco y dónde empieza el prog. Nunca he oído nada igual.

David Clark Allen: No, nadie lo ha hecho igual. Lo más parecido que escuché fue un grupo llamado Elbicho, de España. Estaban influenciados por nosotros. Creo que ya no están juntos, pero eran prog, y eran muy buenos.

Me localizaron hace unos 10 años y me hicieron tocar con ellos cuando tocaron aquí en directo y se sabían todas las canciones de Carmen. Se me olvidó que las estaban tocando y les dije: «¡lo siento mucho, no me acuerdo de los acordes!» Son el único otro grupo que se acercaba a lo que hacíamos nosotros.

Basil Francis: Debería preguntarte si has oído hablar del grupo Triana. También se formaron en los años 70 en España y tocaban una fusión de flamenco y prog.

David Clark Allen: Oh, estoy muy familiarizado con Triana. Era mucho más «español» que nuestra música.

Roberto Amaral: Eran más flamencos que prog. Estaba Alameda; también jugaban con una fusión de rock y flamenco. Esto era como a finales de los 70, principios de los 80.

Había varios grupos que hacían ese tipo de cosas, pero no integraban realmente el baile con la música y además el elemento progresivo de su estilo no se parecía en nada a lo que hacíamos nosotros. Nosotros éramos más orquestales. Éramos más como Genesis con baile, mientras que ellos eran más un grupo flamenco que tocaba instrumentos eléctricos e intentaba que su sonido fuera progresivo.

Basil Francis: La música de Carmen es mucho más innovadora, aventurera e imprevisible. Esas son las palabras que yo usaría.

David Clark Allen: No ha habido nada como nosotros. Y no lo digo en plan: «Oh, nosotros somos los especiales». Pero es cierto porque estoy familiarizado con la mayoría de las bandas.

El más cercano a nuestra potencia era Ojos de Brujo. Tenían más influencia cubana. Desde luego, no tenían influencias del rock, y sus bailarines, de nuevo, eran independientes y simplemente venían y lo hacían. Su cantante bailaba. Ella era bailarina, pero había un bailarín que se unía a ella y bailaba con ella, pero luego desaparecía, así que no era lo mismo. Nadie lo ha integrado como nosotros ni lo ha hecho tan rockero como nosotros, porque ese era el objetivo para mí. Quería que fuera rock pesado pero que también tuviera el baile y el flamenco.

Basil Francis: Algo que me llama la atención de su música es que intentaron sacar el máximo partido de cada momento, como si hubierais trabajado estas canciones hasta el punto de no poder meter nada más.

Roberto Amaral: Sí, nos gusta poner todo lo que podamos. Por eso Tony fue un gran neutralizador para nosotros; sabía qué eliminar y qué mantener para darnos el sonido con el que terminamos. Es decir, conocía ese tipo de música y sabía qué sería lo mejor para la grabación y, si no hubiera sido por él, probablemente habríamos acabado metiendo demasiado.

Basil Francis: Tal vez una de mis partes favoritas que siempre pone una sonrisa en mi cara es en la ‘corrida de toros’Bullfight’, de “Fandangos…”: «Las trompetas suenan PAPAPA!»

David Clark Allen: Oh, a Tony también le encantaba. Sonrío cada vez que sale. Cada vez. Porque también creamos el sonido. Es decir, decíamos «PAPAPA» y todo eso, pero luego él lo distorsionaba.

Roberto Amaral: También, en “Dancing on a Cold Wind”, fue idea de Tony poner ese hermoso cuarteto de cuerdas en ‘Table Two for One’ para darnos ese tipo de sonido de cabaret flamenco alemán que era realmente extraño e inquietante. Y sabía cómo sintetizar las cuerdas para que sonaran un poco extrañas.

David Clark Allen: Sí, un poco fuera de tono.

Roberto Amaral: También en ‘Purple Flowers’, realmente sabía cómo orquestar la combinación correcta de sonidos.
Nosotros teníamos el control en cuanto a los arreglos, pero él era el sexto miembro del grupo y era igual de importante. Su opinión y su aportación eran tan importantes como las de los demás.

Basil Francis: Nunca me di cuenta de lo involucrado que estaba en la forma en que se hizo la música.

David Clark Allen: Completamente. Tomaba nuestras sugerencias y técnicamente sabía cómo llevarlas a cabo. Sabíamos lo que queríamos, pero sólo en un sentido abstracto en términos de sonido. Él sería capaz de concretarlo. Era un miembro más de la banda. Nos divertimos mucho grabando. Fue increíble.

Basil Francis: Muchas de tus canciones mencionan a los gitanos y me preguntaba qué significaba para ti el mito gitano y la relación con los gitanos reales. Creo que se llaman gitanos y he leído que algunos gitanos consideran que la palabra «gitano» es un insulto.

David Clark Allen: Bueno, era principios de los 70 y el mundo era diferente. Para mí «gitanos» significaba una idea romántica de libertad. Cuando pensaba en gitanos, escribía y pensaba en la libertad. Era completamente irreal porque yo sabía cómo eran los gitanos porque trabajaban en el club todo el tiempo. Mis padres les hacían venir y yo no tenía una imagen falsa de ellos, pero sabía la imagen que quería dar.

Basil Francis: No creo que sea una imagen negativa en absoluto. Estás diciendo literalmente: «Dale a una mujer un amante gitano y no querrá a ningún otro».

David Clark Allen: Son traducciones de letras flamencas realmente tradicionales de finales del siglo XVIII al XIX.

Roberto Amaral: Mi única experiencia con gitanos fue de primera mano cuando trabajé con ellos en las compañías de baile de José Greco y Rafael de Córdova, y en diferentes grupos con los que trabajé en España. La composición de las compañías era a veces predominantemente gitana. Eran gitanos de nacimiento pero se habían formado para ser bailarines de flamenco. Su estilo de vida era muy duro, muy directo, muy divertido y muy dramático.

Cuando escribíamos sobre gitanos, tomábamos los extremos de los gitanos, las emociones extremas que expresan y lo coloreábamos, haciéndolo sonar lo más exótico e interesante posible dentro del contexto de la canción.

Basil Francis: Cuando actuaban en directo, ¿tenían la sensación de ir disfrazados de gitanos?

David Clark Allen: Para mí, sí, absolutamente.

Roberto Amaral: Sí.

Basil Francis: ¿Como un homenaje?

David Clark Allen: Sí. Un homenaje y un: «Vaya, ojalá yo lo fuera». Todo tipo de cosas.

Roberto Amaral: Nos vestíamos como gitanos. Llevábamos todo tipo de extrañas combinaciones de cosas y bufandas…

Basil Francis: Vi sus trajes en el Midnight Special, ¿era su traje típico de escenario?

David Clark Allen: En realidad, lo llevamos durante un tiempo, pero cuando empezamos a hacer muchas giras, toda la banda se volvió un poco más rockera, con vaqueros y cuero, ese tipo de cosas.

Basil Francis: Es una pena que haya tan pocas fotos o grabaciones de esa época. ¿Conoce algún disco pirata o algo parecido?

David Clark Allen: Sé de una grabación nuestra en directo por la que daría todo lo que tengo por conseguirla, pero desafortunadamente he corrido la voz y lo he intentado y no he tenido respuesta. Nuestro técnico de sonido nos grabó justo al final de la gira de Tull y fue cuando estábamos en nuestro mejor momento porque estábamos grabando, y tocábamos constantemente y lo habíamos hecho durante un año. Nos grabó en una cinta de un cuarto de pulgada desde su mesa de sonido y tenía nuestro sonido bajo. Recuerdo que cuando lo oí -y suelo ser muy crítico conmigo mismo- lo oí y pensé: «Caray, suena mejor que nuestros discos. Es increíble». No tenía ni idea de que fuéramos tan buenos. Desgraciadamente, él se dedicó a hacer merchandising para otros grupos y giras, y nunca he conseguido que me responda ni volver a escuchar esa cinta. Pero esa cinta es lo mejor de nosotros. Estábamos haciendo cosas del primer álbum, pero para entonces era tan potente. ¡Dios mío!

Basil Francis: He visto el Midnight Special muchas veces, ya que es el único documento en directo de Carmen que está disponible, y tenía que preguntar, ¿estás tocando con una pista de acompañamiento?

David Clark Allen: Era mitad y mitad. Cantamos todo en directo, y creo que el zapateado también fue en directo. El resto se hizo con una pista de acompañamiento porque Tony dijo: «Vamos a sonar increíble».

Basil Francis: La primera canción que escuché de Carmen en el nuevo recopilatorio “Patterns on the Window” fue en realidad una canción más oscura: ‘Flamenco Fever’, que creo que fue escrita por Roberto.

Roberto Amaral: ¡Chico, eso es un viejo! ‘Flamenco Fever’ fue escrita en Los Ángeles justo antes de ir a Londres y luego la grabamos en Londres. Pero podría estar equivocado, puede que lo hayamos escrito en Londres. Recuerdo haber pensado que esto es pegadizo y esto es comercial y es más amapola y es simple. La gente puede identificarse con eso. Solo el título, ‘Flamenco Fever’.

Basil Francis: Es gracioso para mí que consideres que es amapola y simple porque para mí es una canción muy extraña y compleja de lanzar como sencillo. Pero supongo que es simple en términos de Carmen. Fue una gran primera prueba porque despertó mi interés en el grupo, pero luego escuché “Fandangos en Space” y quedé completamente impresionado. ¿Por qué decidiste no incluir ‘Flamenco Fever’ en el primer disco?

Roberto Amaral: Porque cuando estábamos decidiendo las canciones que iban a estar en ese álbum, Tony fue parte de ese proceso de decisión porque teníamos muchas canciones. Todos pensamos que ‘Flamenco Fever’ no era lo suficientemente progresiva como las demás y que no era lo suficientemente única como para caracterizar realmente de qué se trataba Carmen. Todos pensamos en ella como una especie de pequeña canción pop, y en ese primer álbum, las canciones que incluimos eran más conceptuales.

Basil Francis: ‘Bulerías’ es probablemente tu canción más conocida, ya que comienza en tu primer álbum, se hace referencia a ella dos veces en la cara Dos y luego la letra se repite en ‘Viva Mi Sevilla’ en el segundo álbum. ¿Estaba la banda tratando activamente de convertir esto en un himno?

Roberto Amaral: Sí, sabíamos que cuando escribimos ‘Bulerías’, probablemente esa iba a ser nuestra canción más comercial solo porque pensamos que era comercial.

Basil Francis:¡Me encanta la canción, pero está lejos de lo que describiría como comercial!

Roberto Amaral: Sé que no lo es, pero lo tocaron. Creo que incluso llegó al top 40 en Luxemburgo en ese momento. Radio Luxemburgo tenía un top 40 y lo tocaban en una rotación pesada. Recuerdo cuando estábamos sentados en High Wycombe en esa casa que nos alquilaron y todos vivíamos juntos. La escuchamos por primera vez en la radio y gritamos: “¡Están tocando nuestra canción en la radio!”, Radio Luxemburgo en ese momento era una gran estación de rock progresivo.

Nos dijeron desde el principio que las ‘Bulerías’ serían nuestra marca registrada porque tenía todos los elementos flamencos y tenía un ritmo constante a pesar de que estaba en 12/8. Por eso pensamos que podríamos tener algo de suerte con esta canción y creo que Tony también lo pensó. Por eso nos animó a tocar eso en el especial de David Bowie.

Basil Francis: Dancing on a Cold Wind es más tranquilo y relajado en general que el primer álbum. ¿Hubo alguna diferencia en la forma en que abordaste este álbum?

David Clark Allen: Parte del material del primer álbum estaba bien ensayado y ya se había interpretado en vivo utilizando varios enfoques: como dos guitarristas y vocalista principal adicional (mi amigo de la infancia y compañero de canto, Dennis Trerotola), una banda de 7 integrantes, hasta el único guitarrista (yo mismo) banda de 5 integrantes en la que nos convertimos. “Dancing on a Cold Wind” se creó casi por completo en el estudio en este momento, por así decirlo. Estábamos tan en sintonía entre nosotros y Tony en ese momento que Roberto o yo terminábamos de escribir una canción, se la presentábamos a los demás, creábamos los arreglos instrumentales y vocales en el acto y los grabábamos. Estuvimos muy relajados y confiados con todo el proceso durante la realización de ese álbum.

Basil Francis: ¿Cuál es la petenera que inspiró la segunda cara del álbum?

David Clark Allen: La Petenera es una historia’ tradicional ‘ española / flamenca sobre una hermosa mujer cuyo atractivo e incapacidad para permanecer fiel hace que los hombres enamorados de ella luchen por su mano. Durante la pelea, se saca un cuchillo y cuando La Petenera intenta detener la violencia, es apuñalada accidentalmente y muere. Nadie gana. Una historia de su tiempo.

Basil Francis: Vi que el tercer álbum se grabó en North Brookfield Massachusetts después de una gira con Jethro Tull. Pensé que podría sentir algo de Jethro Tull en el tercer álbum, pero no estoy seguro de si eso fue intencional. ¿Cómo fue hacer una gira con ellos?

David Clark Allen: Pasamos un tiempo increíble de gira con Jethro Tull. El tercer álbum definitivamente estuvo influenciado por la energía de tres meses de presentaciones en vivo ante grandes audiencias en estadios y, más inconscientemente que deliberadamente, por el enfoque musical de Jethro Tull: fueron muy logrados técnicamente.

Basil Francis: Leí que al final de la gira de Tull, te quedaste varado sin dinero para regresar al Reino Unido. ¿Qué ha ocurrido?

David Clark Allen: Es verdad. No teníamos alojamiento al que regresar, ni dinero de la gira o de la compañía discográfica (nuestro manager recibió eso y luego desapareció) y me dejaron responsable de todas las facturas de la gira que no se habían pagado. ¡Nunca firme un contrato sin que un abogado revise la letra pequeña! Finalmente convencí a todas las empresas de alquiler (autobús turístico y conductor, equipo escénico, etc.) que nos habíamos quedado sin dinero para pagarles.

Basil Francis: “The Gypsies” es un álbum más sencillo que los dos primeros,pero aún tiene muchas canciones geniales. ¿Sentirías un cambio en la forma en que escribías música?

David Clark Allen: Hablando por mí mismo, comencé a usar más de las habilidades para escribir canciones que había aprendido cuando era adolescente, un poco más cortas (excepto por la pista The Gypsies) y más piezas impulsadas por melodías y coros. Estoy hablando en términos relativos, ya que aprendí esas habilidades escribiendo y grabando canciones de surf grunge e Indy pop de 2½ minutos a mediados y finales de los sesenta.

Basil Francis: Carmen se retiró demasiado pronto, pero quizás sea mejor dejar al público con ganas de más que de menos. ¿Qué opinas del legado de la banda? ¿Ha empezado a haber más reconocimientos a Carmen en los últimos días?

David Clark Allen: Carmen es algo de lo que estoy muy orgulloso. Aunque originalmente fue mi concepto y creación, los otros miembros permanentes de la banda lo convirtieron en lo que nos convertimos. Carmen fue el resultado de toda nuestra creencia y pasión, fue un producto de la época (principios de los 70) y de nuestra creencia juvenil en el poder de la música y la interpretación.

Si hay más reconocimiento de Carmen recientemente, no puedo decirlo, pero fuimos únicas y sinceras (de la mejor manera). Creo que esas cualidades importan; un mayor reconocimiento sería una ventaja, pero eso no es lo que realmente importa. Todos éramos parte de algo especial, y lo sabíamos.

Roberto Amaral: Creo que nuestro legado será que fuimos innovadores de muchas maneras y solo estábamos arañando la superficie de nuestro potencial antes del final de nuestra corta existencia. Ha sido genial saber que desde que comenzamos a obtener reconocimiento, hemos desarrollado una sólida base de fanáticos internacionales. Más recientemente, hemos adquirido muchos nuevos fanáticos que nunca antes nos conocían, pero que nos estaban descubriendo por primera vez a través de YouTube y el boca a boca. El video de alta definición recientemente publicado de nuestras presentaciones de 1973 en el Especial de Medianoche de David Bowie realmente ha abierto las puertas para dar la bienvenida a los fanáticos, nuevos y viejos, a escuchar y ver nuestra única presentación en vivo grabada. Con suerte, con el próximo relanzamiento de nuestros tres álbumes por parte del sello Esoteric, podemos continuar agregando a nuestro legado de ser uno de los grupos musicales más inusuales, creativos y aventureros del género del rock progresivo.

Basil Francis: Hablando del relanzamiento Esotérico, he llegado a la conclusión de que el nuevo set no es una remasterización de 2024 (como se anuncia en Spotify) sino un simple reenvasado de las versiones de Angel Air de 2007.

Creo que hay fanáticos decepcionados a quienes les gustaría finalmente escuchar los álbumes restaurados a su máximo esplendor. ¿Sabes si las cintas maestras todavía están por aquí?

David Clark Allen: Tenía las cintas maestras, pero fueron destruidas cuando mi casa se inundó hace unos 15 años. Desafortunadamente, estaban completamente empapados de aguas residuales.

Basil Francis: Eso es extremadamente desafortunado. Al menos las versiones disponibles en la actualidad todavía se pueden escuchar perfectamente, y quizás la IA pueda limpiar aún más el sonido en el futuro. Es evidente que Carmen es realmente atractiva para los fanáticos del rock progresivo, pero ¿qué tienen que decir los fanáticos de la música flamenca tradicional al respecto?

David Clark Allen: Como todo, hubo reacciones encontradas hacia Carmen. La mayoría de la gente más joven lo abrazó y lo entendió, entendiendo que era una expansión y actualización de una forma musical que, en ese momento, se había estancado un poco. Teníamos muchos fanáticos del flamenco tradicional que disfrutaban de nuestra síntesis musical, así como algunos que nos veían como ‘herejes’. No es realmente un punto polémico ahora que Rosalía, Fuel Fandango y, aunque actualmente no están activos, Elbicho, Ojos de Brujo y muchos más, han contribuido con nuevas versiones emocionantes de lo que puede ser la fusión flamenca.

Basil Francis: ¿Qué has hecho en tu carrera desde los 70?

Roberto Amaral: He disfrutado de una maravillosa carrera como bailarín, coreógrafo, director y productor de varias décadas de producciones relacionadas con la danza. He sido director artístico de 3 compañías diferentes de flamenco y danza clásica española. También he tenido una gratificante carrera de 50 años como maestro educador de danza. Más recientemente, en 2020, decidí dejar de lado mi carrera de baile y comenzar a dedicarme exclusivamente a las bellas artes, más específicamente a la pintura. De joven, antes de convertirme en bailarín/cantante/compositor profesional, me había entrenado durante mis años escolares para convertirme en un artista plástica. Pero esas aspiraciones cambiaron gradualmente una vez que comencé a enamorarme apasionadamente de la danza a la edad de 17 años. ¡Lo que siguió después de eso fue un viaje por la vida que nunca hubiera esperado!

David Clark Allen: Trabajé como músico de sesión con Jack Nietzsche (toqué la guitarra para el álbum en solitario de Michelle Phillips) e hice un cameo como guitarrista flamenco para The Bionic Woman. Escribí dos canciones incluidas en el primer álbum en solitario de Agnetha Fältskog, ‘Wrap Your Arms Around Me’. Escribí material para la editorial de ABBA que fue cubierto por otros artistas escandinavos. Me rebautizé Housk Randall y trabajé como antropólogo sexual y fotógrafo documental durante 17 años. Durante ese tiempo publiqué cinco libros en cuatro idiomas que documentaban la escena emergente de piercings, tatuajes y fetiches y pasé cinco años calificándome como psicoterapeuta y luego practiqué en el Hospital Whittington en Archway.

Establecí un exitoso estudio de fotografía familiar en 1997 con mi esposa, que dirigí durante 14 años. También volví a la música en 2007 con mi grupo llamado Widescreen, que estaba yo mismo en guitarra y voz, Larry Lush en sintetizador y computadora portátil, y Charlotte Medical en violín, acordeón y armonía vocal. Apoyamos al Buena Vista Social Club, Ojos De Brujo, y pasamos años tocando en la mayoría de los festivales grandes y pequeños de Inglaterra. Lanzamos un álbum “En Mi Vida”, producido por Larry y yo y diseñado por Larry, quien fue un exitoso ingeniero de remezclas. Eventualmente nos separamos cuando decidí seguir un camino académico. Pasé dos años y medio aprendiendo ingeniería y producción analógica y digital en un escritorio SSL de 48 pistas, obtuve una Maestría en Práctica Creativa de Goldsmiths Uni y ahora estoy a la mitad de un doctorado en música, identidad, racismo y Hollywood en la Universidad de Leeds.

Basil Francis: ¿Por qué has elegido hacer del Reino Unido tu hogar?

David Clark Allen: La respuesta corta es el destino,y me gusta Londres. La respuesta más larga es que he estado viniendo al Reino Unido desde que tenía 15 años; al principio con mis padres y luego con mi productor/manager musical británico, David Mallett. Viví aquí durante un año y medio con Carmen en la década de 1970 y luego volví a formar una banda con Barrie Barlow (el baterista de Jethro Tull) en 1980. La banda que formamos fue muy divertida, pero el momento no era el adecuado, así que nos separamos y me quedé y logré conocer a Mike Chapman, quien estaba a punto de producir el primer álbum en solitario de Agnetha Fältskog. No mucho después de eso, me diagnosticaron cáncer y me dieron poco tiempo de vida, un diagnóstico que, afortunadamente, resultó estar equivocado. Fue entonces cuando cambié de nombre y trayectoria profesional y me convertí en fotógrafo antropólogo, lo que me llevó a conocer a mi esposa y formar una familia aquí en Londres.

Basil Francis: ¿Hay algo próximo para ti?

David Clark Allen: Una vez que obtenga mi título de doctorado, planeo continuar investigando y escribiendo libros. También sigo componiendo y produciendo mi propia música, pero para un público diferente al de antes.

Basil Francis: ¿Y para ti Roberto?

Roberto Amaral: Solo para seguir haciendo lo que estoy haciendo ahora hasta el día de mi muerte. No es fácil para las personas creativas evitar crear, al menos así es como me siento. Es todo lo que sabemos y está en nuestra sangre. Por supuesto, me encantaría algún día convertirme en un pintor prominente y exitoso, pero solo el tiempo y el destino lo dirán. Realmente solo he estado inmerso a tiempo completo en tratar de alcanzar esa meta durante cuatro cortos años, así que espero poder ver pronto resultados positivos de todo el arduo trabajo que he estado poniendo en esta nueva empresa. Y si alguien está interesado en lo que estoy creando actualmente, puede visitar mi sitio web Amaral Studio.

Basil Francis: ¡Muchas gracias a los dos!