Wishbone Ash: La creación del todopoderoso Argus

El Argus de Wishbone Ash fue tan extraordinario que su popularidad se convirtió en un malestar para la banda

No es habitual que un grupo que lleva casi 40 años en activo y que ha publicado un enorme catálogo de grabaciones en directo y en estudio se vea definido -algunos dirían que incluso eclipsado- por un álbum en particular. Pero ese es el caso de Wishbone Ash y Argus.

Publicado el 28 de abril de 1972, Argus transformó a Wishbone Ash en estrellas internacionales, a la tercera de cambio. Con la combinación de los diferentes antecedentes del combo londinense en el hard rock, el folk y el blues eléctrico, sus suaves y evocadores acordes introdujeron un enfoque pionero de dos guitarras que fue adoptado por innumerables bandas. Tan extraordinario fue Argus que su popularidad se convirtió en un problema para la banda en los años siguientes.

Ted Turner, la mitad más joven de su inspirado equipo de guitarristas, decidió abandonar el grupo tras un nuevo álbum. Y sin embargo, 42 años después, Argus sigue siendo tan fresco, vibrante y popular que dos permutaciones diferentes del grupo han interpretado recientemente el disco en su totalidad en sus respectivas giras británicas.

Enredado en los negocios con Miles Copeland, un estadounidense impetuoso y de habla rápida [que más tarde se convertiría en mánager de The Police], Ash firmó un contrato con MCA Records, después de que nada más y nada menos que Ritchie Blackmore los recomendara al productor y hombre de A&R Derek Lawrence. Andy Powell, de Ash, había impresionado a Man In Black, de Deep Purple, cuando ambos protagonizaron una extraña y espontánea batalla de guitarras durante una prueba de sonido en el Dunstable Civic Hall en mayo de 1970.

Ese mismo año, los álbumes Wishbone Ash y Pilgrimage de 1971 [ambos supervisados por Lawrence] recibieron elogios de la crítica y unas ventas respetables, pero Wishbone -completado por el bajista Martin Turner [sin parentesco con Ted] y el batería Steve Upton- sabían que podían hacerlo mejor.

“Al firmar con MCA, Derek se incluyó a sí mismo en el contrato [como productor] para tres álbumes”, explica ahora Martin Turner. “Era un gran tipo, pero no un gran productor en el sentido moderno; no quería apretar botones y jugar con los faders. Pero Derek tenía un buen sentido de la música, y era bueno en la gestión de los músicos y los creativos cuando las cosas se ponían un poco locas. Y a veces lo hacían”.

Manteniendo un equipo ganador, Lawrence mantuvo a otro acólito de Purple, Martin Birch, como ingeniero. El hecho de que Birch pasara a producir a Iron Maiden, Rainbow, Black Sabbath, Blue Öyster Cult y muchos más confirma lo acertado del acuerdo. El cuarteto optó por permanecer en los estudios De Lane Lea en Wembley [noroeste de Londres], ya que acababan de ser equipados con lo que entonces era una mesa de 16 pistas de última generación.

En sus dos primeros álbumes, Wishbone Ash adoptó un enfoque democrático para hacer música. A la hora de trazar los solos de guitarra, Powell dice que él y Ted Turner decidían “quién sentía que tenía la voz más importante” para cada canción en particular. Pero al tener tres cantantes en la banda, todos, excepto Upton, tenían una oportunidad ante el micrófono. A veces incluso hacían doblete, y en el inusual caso de Blowin’ Free los tres se turnaban.

“Decidir quién cantaba qué era a veces un problema. Por aquel entonces, Andy y Ted no estaban excesivamente dotados de confianza ni, en realidad, demasiado interesados”, recuerda Martin Turner, un antiguo corista que no mostraba tales reticencias. “Estaban más empeñados en ser guitarristas. Pero me apoyé en ellos porque la voz de Ted tenía un croon encantador”.

Aunque los demás no recuerdan las cosas del mismo modo, Martin afirma que con Argus sintió la necesidad de “ser un poco más directo” y ejercer cierta autoridad. “Si eres el principal encargado de escribir el material, tienes todo el derecho a decir: ‘Cállate y escucha lo que te digo: toca eso y nada más y llegaremos a casa a tiempo para la cena’, en lugar de entrar en un debate masivo”, dice el bajista. “Todo el mundo aportó su parte y éramos cuatro personajes muy fuertes, pero en esta ocasión yo contribuí más que la mayoría”.

“Martin y yo éramos los personajes más fuertes, y ciertamente él fue el que más habló”, coincide Andy Powell con una risa. “Pero yo no diría que él ‘sacó el látigo’ al resto de nosotros. El ambiente dentro de la banda era hermoso, por lo que todos recibieron créditos de escritura por igual, incluso Steve, que estaba ocupado haciendo muchas cosas de trastienda.”

Gran parte de la música del álbum se había trabajado de antemano en la carretera, un prototipo de Blowin’ Free que se remonta a una prueba de sonido en el Whiskey a Go Go de Hollywood del año anterior. Pero incluso durante las sesiones de grabación del álbum, nadie perdió de vista la importancia de Argus.

“Sabía que sería un álbum importante porque había invertido una gran cantidad de energía y tiempo en él”, dice Martin Turner. “Fue un poco como tener un bebé. Rompí a llorar la primera vez que lo escuché”.

Steve Upton tuvo la idea de bautizar el álbum con el nombre del guardián tuerto de la mitología griega. En manos de Hipgnosis, la empresa de diseño de Storm Thorgerson, este concepto se materializó de forma impresionante. Hipgnosis utilizó el dinero de la banda para buscar una localización en la campiña francesa, y finalmente se decidió por la Garganta de Verdún, en la Provenza. La imagen de un centinela mirando pacientemente en la niebla de la mañana se ajustaba perfectamente al dramatismo de la música de la banda. Desde entonces se ha sabido que el traje del guerrero se tomó prestado del vestuario de la infame película de Ken Russell “Los demonios” (1971), aunque a día de hoy se desconoce la identidad de la persona que lo llevaba.

“En realidad, soy yo”, dice Martin Turner, que se considera a sí mismo como un poco de un wag. “Y si me doy la vuelta, bajo esa capa roja, estoy completamente desnudo. Es una broma… nadie puede asegurar si fue Aubrey [Powell, pareja de Thorgerson] o una modelo”.

Añade Andy Powell: “Me han dicho que el manguito de Argus podría haber sido una inspiración para el personaje de Darth Vader en La Guerra de las Galaxias, ciertamente hay similitudes”.

Más adelante, Thorgerson comentó que, aunque “el cliente estaba muy interesado en el resultado final, se podría haber rodado [de forma más barata] en los Cotswolds, o en Hampstead Heath en un apuro. Pero eso no se lo dijimos”.

Otro misterio que rodea a la obra es la eliminación de una nave espacial que parecía volar hacia el centinela. La nave es visible en la parte trasera de la edición original en vinilo, pero parece haber sido eliminada con un aerógrafo cuando se reeditó Argus en 2002. Más extraño aún es que vuelva a aparecer en la edición de lujo de doble disco de 2007 de Universal Records. Pero a pesar de todo el esfuerzo realizado en el diseño de la carátula, al igual que en los dos primeros discos, las fotografías reales de los músicos brillan por su ausencia.

“Como tipo muy guapo en aquellos días, yo personalmente no era tímido”, aventura Martin Turner, “pero como banda, Wishbone Ash era reacio a mostrar sus rostros, especialmente Andy y Steve. Habiendo visto lo que a veces les ocurría a los que buscaban el protagonismo, querían una vida privada”.

“Éramos felices en nuestro anonimato”, coincide Powell. “Como artistas serios, nos sentíamos intérpretes y no estrellas del pop”.

Esta reticencia a cortejar la fama sería un obstáculo constante para las aspiraciones de la banda, y puede volver a ser una de las razones por las que Wishbone Ash no pudo cimentar su lugar en el gran público. Además de ser recibido con todos los elogios de la crítica que se habían atrevido a esperar -el NME incluso lo llamó “el cierre”-, Argus entró en la lista de éxitos del Reino Unido en el número 8 y alcanzó un máximo de cinco puestos, lo que les proporcionó su primer disco de oro. Aún más impresionante, los lectores de Sounds lo situaron por delante de Machine Head de Deep Purple, The Rise & Fall Of Ziggy Stardust & The Spiders From Mars de Bowie, Thick As A Brick de Jethro Tull y All The Young Dudes de Mott The Hoople.

Cuando llegó Wishbone Four, de 1973, la banda optó por cambiar drásticamente de escenario y de personal. Dejando atrás a Derek Lawrence y a los estudios De Lane Lea, se trasladaron a la campiña galesa para componer, algo que se estaba convirtiendo en algo habitual en aquella época, y luego auto-produjeron el álbum.

“Todo sonaba muy bien en el estudio, pero nunca he entendido por qué al disco terminado le faltaban cojones”, hace un gesto de asombro Martin Turner. “Quizá tuvo algo que ver el haber sido introducido en la pólvora de marcha boliviana”.

“Argus fue un álbum increíblemente difícil de seguir”, reflexiona Powell. “Realmente deberíamos habernos ido por un tiempo y tomarnos nuestro tiempo, pero nos azotaron como a perros. En 1974 habíamos hecho 18 giras por Estados Unidos”.

Wishbone Four aportó otro disco de plata, pero inició una lenta y constante erosión de sus posiciones en las listas. Sin embargo, Thin Lizzy, Iron Maiden y varios otros siguieron explotando el sonido de doble guitarra de Wishbone Ash, normalmente con ventas mucho mayores.

“Scott Gorham me dijo una vez que cuando Thin Lizzy se trasladó por primera vez a Londres, vinieron a vernos al Lyceum”, afirma Powell. “Después, Phil Lynott les dijo a todos [adopta el acento irlandés]: ‘¡Ese es el puto sonido que necesitamos! Pero no estoy amargado por ello, todo el poder para ellos”.

Más intrigante aún, Steely Dan se apropió del riff de Blowin’ Free para su propio éxito de 1972, Reeling In The Years.

“Después de dejar la banda, trabajaron con Bill Szymczyk [productor de los Eagles] [en There’s The Rub, de 1974]”, señala Ted Turner, “y, por supuesto, Hotel California tuvo un éxito increíble. Hasta entonces, los Eagles nunca habían hecho temas de guitarra en armonía”.

Las estrategias de gestión de Miles Copeland, que incluían llevar a Wishbone Ash a Estados Unidos muy al principio de su carrera [donde fueron teloneros de James Gang, Elton John, The Who y Black Sabbath], fueron en su mayoría reivindicadas, pero era un duro capataz que planificaba cada día de los siguientes 18 meses a la vez.

“Ted era el más joven de la banda, ya que se había incorporado directamente desde la escuela”, recuerda Martin Turner. “Le lanzaron a lo más profundo. Nuestro horario era muy exigente; trabajamos durante tres años sin descanso”.

A pesar de la afirmación anterior, nadie lo vio venir cuando a principios de 1974 el quemado Ted Turner anunció que dejaba tanto la banda como la industria musical. Desapareció en Perú, compró un burro y se dispuso a encontrar la Ciudad Perdida de Mu.

El apresurado sustituto de Turner, Laurie Wisefield, tocó en There’s The Rub y se quedó durante la década siguiente, aunque Andy Powell se lamenta: “Ted quería desplegar sus alas, lo cual era bastante justo, pero su tiempo era espantoso”.

“Necesitaba descubrir la vida y ampliar mis horizontes”, explica ahora Ted Turner. “Eran los años 70, estaba persiguiendo la falda – todas las cosas que uno hace cuando es joven”.

Comenzando con el disco instrumental Nouveau Calls, la formación original se reunió para grabar tres álbumes entre 1987 y 1990. Aunque otros miembros se marcharon voluntariamente y un pequeño ejército de músicos pasó por los portales del grupo -muy brevemente, durante los primeros años de la década de 1980, incluso tuvieron una co-vocalista femenina llamada Claire Hamill-, Andy Powell ha seguido siendo el eje de Wishbone Ash desde su adolescencia hasta la actualidad.

“Wishbone nunca dejó de serlo – los miembros dejaron la banda poco a poco, uno a uno”, señala el guitarrista. En la actualidad, completada por el ex guitarrista de Gringos Locos, Muddy Manninen, el bajista Bob Skeat y el batería Joe Crabtree, esta encarnación gira por todos los rincones del Reino Unido dos veces al año, publicando por el camino álbumes como Bona Fide [2002], Clan Destiny [2006] y The Power Of Eternity [2007].

“Ha sido un largo y duro trabajo mantener a esta banda en el ojo público”, admite Powell. “La nostalgia es una fuerza muy poderosa, pero tienes que hacer música nueva para seguir siendo creativo”.

La ya mencionada edición de lujo de Argus incluye una grabación de Radio One In Concert, durante la cual el presentador del programa ‘Whispering’ Bob Harris introduce The King Will Come informando a sus oyentes de que Ash se marchará pronto a algunas fechas americanas, aunque “con suerte seguirán haciendo esto” al volver a Gran Bretaña en noviembre. Es una declaración maravillosamente ingenua, porque incluso hoy las canciones de Argus siguen sonando noche tras noche.

De hecho, durante el mes de abril de 2008, dos bandas -el grupo de Andy Powell, de larga trayectoria, y una encarnación más reciente, rival, liderada por Martin Turner- interpretaron el disco al mismo tiempo. Aparte de insistir en que fue él quien tuvo la idea de hacer la gira de Argus primero, Powell se aferra a la moral en cuanto a la propiedad del nombre Wishbone Ash, afirmando que él y Turner llegaron a un acuerdo de caballeros para que la nueva banda de Martin [que se formó en 2005] pudiera llamarse Martin Turner’s Wishbone, sin el “Ash”. Pero cuando se empezó a añadir el sufijo, la situación se complicó.

“La parte de ‘Martin Turner’ que se omite en los anuncios crea un gran problema”, explica Powell. “Hace que la gente piense erróneamente que hay dos versiones de Wishbone Ash”. “Por cada gira que Andy hacía como Wishbone Ash, yo estaba encerrado en alguna mazmorra montando un álbum; ambos hemos mantenido vivo el nombre”, protesta Turner.

Desde fuera, parece que hay sitio para todos. Además de la nueva producción de estudio, ha surgido una industria artesanal del catálogo de Ash. Aunque ya no estaba en la banda, Martin Turner remasterizó la reedición de Argus en 2004, y luego exhumó varios temas perdidos de los años 70 para el álbum Lost Pearls. También en 2004 hubo un intento fallido de interpretar Argus con una orquesta, de la que surgió una versión de Warrior en la caja Tracks 3. El año pasado, las primeras grabaciones de la banda aparecieron en forma de acetato en la casa de subastas Christie’s.

“Algunas de las voces no eran del todo correctas en Argus”, explica Martin Turner acerca de los retoques que hizo al sonido original del álbum. “Años después, cuando una pieza musical se convierte en la obra maestra de tu banda, los detalles menores empiezan a molestarte. Así que subí el tono de las voces un cuarto de semitono. Me alegró que la nueva mezcla tuviera una buena respuesta”.

Martin Turner incluso planea ir más allá y lanzar una regrabación del álbum Argus.

“¿Por qué íbamos a hacer algo así?”, repite el bajista el reto de Classic Rock. “¿Por qué no? Estamos haciendo una gira de Argus, y la única manera de saber si podíamos hacer que las canciones funcionaran era ensayarlas. El estudio de mi mánager es un estudio de grabación, así que tenía sentido grabarlas y convertirlas en un álbum”.

Y lo que es más, ¿es siquiera ético poner en peligro el legado de un disco que ha formado parte de la vida de los fans durante los últimos 36 años? Turner se muestra ligeramente molesto con la pregunta.

“Nunca me lo he planteado así”, responde. “De momento no está mezclado y está en su fase inicial. Puede que suene muy bien o que te haga pensar: ‘¿Qué sentido tiene hacer eso? Si la gente acaba pensando así, ¿quizás no deberíamos sacarlo? No lo sé”.

Miembro de Wishbone en 1980, John Wetton es un invitado en la “nueva” versión de Argus, su compañero de Asia Geoffrey Downes emulando a John Tout de la banda Renaissance, que interpretó partes de teclado en Throw Down The Sword del álbum original.

“Le pedí a Ted [Turner], con quien tengo una buena relación, que viniera a tocar algunos licks”, revela Martin, “pero no estuvo de acuerdo con el concepto del álbum. Está bien, respeto su opinión”.

Martin también entiende por qué Andy Powell podría estar en pie de guerra. “Ha estado tocando durante 10 años [para mantener a Wishbone Ash], y es un excelente guitarrista. Pero aunque me resista a criticar a Andy, como vocalista a veces creo que le cuesta. He ido a ver a su banda, y son buenos tipos, pero [se calla momentáneamente]… quizás estoy demasiado apegado emocionalmente, no parece haber ningún espíritu”.

Sin duda, Powell se haría eco del sentimiento respecto a un grupo llamado Martin Turner’s Wishbone Ash.

“Oh, tendría todo el derecho a hacerlo”, reconoce Turner. “Pero siempre que voy a ver a la banda de Andy acabo en el bar”.

A pesar de estas declaraciones, potencialmente con los pies en la tierra, Martin Turner sigue creyendo que la formación original podría volver a reunirse en 2009 para el 40º aniversario del grupo [ no lo hicieron]. El hecho de que Ted Turner tocara con Powell’s Ash en 2005 posiblemente acorte un poco las posibilidades.

“Estaría bien celebrar la ocasión de alguna manera, aunque sólo fuera ir a un pub a tomar unas pintas”, propone Martin Turner. “Por supuesto que invitaría a Andy: la vida es demasiado corta”.

“Volver a reunir a la banda de 1969-74 es una idea interesante, pero hablar de ello en una entrevista no es correcto”, coquetea Powell. “Tendríamos que sentarnos los cuatro y discutirlo juntos”.

“Tengo la mente abierta”, concluye Ted Turner. “La última reunión fue una gran época de nuestra historia, y todo el mundo es más viejo y más sabio. Sólo el tiempo lo dirá”.

Esto se publicó en el número 119 de Classic Rock.Youtube-GettyImages.