La historia real de “Hotel California”, la obra cumbre de Eagles

Eagles publicaron “Hotel California” el 8 de diciembre de 1976, dos semanas después de “Anarchy In The UK” de los Sex Pistols. A primera vista, no podía haber dos discos más diametralmente opuestos, ¿o sí? En aquel momento, el punk parecía diseñado para dejar en la cuneta a grupos como Eagles y sus suaves vibraciones de country-rock. Pero un examen más detallado de su quinto álbum de estudio -el mayor éxito de ventas de la época, junto con “Rumours” de Fleetwood Mac- reveló a una banda desilusionada por los acontecimientos políticos y sociales, dispuesta a ofrecer una crítica del comercialismo y el exceso.

¿Quieres punk? Estos cinco “chicos de clase media del Medio Oeste” (Don Henley) no vinieron a perseguir el mito de la costa oeste, sino a enterrarlo. Podría haber sido el epítome del rock despreocupado de autopista, pero “Hotel California” era un asunto oscuro, y ciertamente melancólico para un megaventas (hasta la fecha, el álbum ha vendido 32 millones de copias y subiendo). Si “Rumours” detallaba la ruptura de relaciones en el seno de Mac, “Hotel California” diseccionaba la desaparición del sueño hippie, desmantelando la noción de Los Ángeles como una utopía bañada por el sol.

“Ese verano había alquilado una casa en la playa de Malibú y estábamos escribiendo canciones para lo que se convertiría en el álbum Hotel California”, contó el guitarrista y compositor Don Felder a Guitarist Magazine sobre la creación de la canción. “Acabábamos de salir de “One Of These Nights”, que fue un disco muy exitoso para nosotros, pero estábamos bajo presión para llegar a un montón de ideas, así que había reunido un carrete de unos 16 o 17 bocetos de canciones – en esta pequeña grabadora de cuatro pistas TEAC de carrete a carrete en mi dormitorio trasero. Estaba sentado en el sofá un día de julio, en pantalón corto, camiseta y chanclas, tocando la guitarra y haciendo el tonto en una casa alquilada en la playa de Malibú.

“Miré el sol de California que brillaba en el océano Pacífico y mis dos hijos pequeños jugaban en la arena en un columpio frente a mí, y empecé a tocar esos acordes, esa progresión introductoria. La toqué una y otra vez. Y pensé, tengo que ir a grabar algo de esto antes de que se me olvide.

“Así que corrí a mi habitación de atrás, encendí el TEAC y toqué unas cinco veces la progresión de acordes, luego lo apagué y salí para reunirme con mis hijos”.

‘Hotel California’ fue para la radio generalista estadounidense lo que ‘Bohemian Rhapsody’ fue para la británica: el número ostensiblemente demasiado largo que rompió el molde y obligó a los programadores a dar rienda suelta a los caprichos creativos de los artistas a pesar del restrictivo formato (tres minutos). Ah, y el solo de guitarra no está mal. A menudo votado como el mejor solo de guitarra de todos los tiempos (normalmente compitiendo con ‘Stairway To Heaven’ por el primer puesto), es principalmente obra de Felder.

“Este fue el primer álbum en el que Joe y yo pudimos hacer algo de guitarra armónica e intercambiar solos, y yo quería escribir algo que tuviera algo de guitarra interesante”, dice Felder. “Así que prácticamente grabé todo lo que se oye en el disco ahora en este pequeño estudio de cuatro pistas, excepto un par de licks de Walsh al final”.

Felder grabó esta maqueta de la canción un año antes de que la banda grabara el álbum. “Hice una mezcla rápida de ella, la puse en un casete con las otras 16 canciones, le di una copia a todo el mundo en la banda y dije: ‘Si alguien está interesado en escribir o terminar una de estas canciones para el disco, que me lo diga’. Le di una copia a Randy [Meisner], a Joe y a Don Henley. Entonces, unos días después, recibí una llamada de Henley y me dijo: ‘Me gusta la que suena como una canción de reggae mexicano, ese tipo de cosas en español’, y supe al instante a qué tema se refería. Empezamos a hablar de ello, y a Don y Glenn se les ocurrió la idea…”.

Pero cuando se presentó para las sesiones de grabación, Felder empezó a tocar un solo diferente, sólo para que el batería Don Henley pusiera fin al proceso e insistiera en que tocara exactamente lo mismo que había hecho en la maqueta. Felder: “Don Henley dijo: ‘Para, eso no está bien’. Y yo dije: ‘¿Cómo que no está bien? Nos vamos a inventar estos solos’. Me dijo: ‘No, no, no, tienes que tocarlos exactamente igual que en tu maqueta'”. Felder tuvo que encontrar la maqueta y luego “sentarse en el estudio y volver a aprender lo que ya había tocado un año antes”.

El hecho de que se vendiera en tan grandes cantidades dice mucho sobre el deseo de los oyentes de 1976 de una dosis de realismo en su rock’n’roll, aunque la gran mayoría preferiría que el sistema de entrega fuera un soft rock acústico-eléctrico melifluo en lugar de un punk estridente.

Pero ‘Hotel California’ no es sólo pop desenfadado. Fíjese en su singular clasificación: ¿algún country reggae? ¿Ha habido alguna vez una colisión tan improbable de opuestos en una sola canción? Por otra parte, ¿hubo alguna vez dos versos – “On a dark desert highway, cool wind in my hair”– tan evocadores de un lugar y un entorno? Este es el lado oscuro del sueño californiano, a pesar de haber sido escrito por cinco no nativos.

“Habíamos hablado de que nadie de la banda era de California”, dice Felder. “Todos habíamos conducido hasta California por la noche y, en el horizonte, podías ver las luces de Los Ángeles a unos 160 kilómetros de distancia cuando te acercabas por primera vez. Y tienes todas esas imágenes en tu mente: palmeras y estrellas de cine y éxito y Hollywood Boulevard – todas esas imágenes de California”. Y Henley dijo que sería una gran idea escribir esta canción sobre el concepto de California, los excesos de Hollywood y todas esas cosas. Así que él y Glenn [Frey] cogieron la pista y se fueron corriendo a garabatear en unos blocs y se les ocurrió lo que creo que es una letra genial.

“Henley se escabullía con casetes y llenaba blocs de notas legales llenos de letras y luego venía y cantaba, y era como, ‘Guau, eso es fantástico’. Así que muchas de las cosas creativas tuvieron lugar fuera del espacio [de grabación]”.

Por supuesto, las sesiones no estuvieron exentas de tensiones. “También había cierta tensión porque la gente llegaba muy tarde a las sesiones porque no aparecían hasta las 14.30 o las 15.00”, recuerda Felder. “Eran más irritaciones humanas que tensiones creativas. Pero hubo algunos momentos, como cuando por fin terminamos el disco y estábamos celebrando una fiesta de playback para la compañía discográfica. Llevaban meses aporreando nuestra puerta y les dijimos: ‘Lo tendréis cuando esté terminado’.

“Así que finalmente les invitamos y pusimos las dos pistas con todas las mezclas y creo que la última canción de la cosa, en aquel momento, era ‘Hotel California’. Henley se dio la vuelta y dijo: ‘Ese es nuestro primer single’. Y yo dije: ‘Dios, creo que está mal: es el formato equivocado para la radio: dura seis minutos, no se puede bailar y se para en medio. Tenemos que sacar algo parecido a “One Of These Nights”, que está pensado para la radio: menos de tres minutos y 30 segundos”. Me dijo: ‘No, eso es’.

“Nunca me había equivocado tanto [risas]. Hubo momentos en los que discrepamos sobre decisiones y cosas así, pero, ya sabes, tenía razón [en eso]”.

RockAmerika